“ Huuk..huukk…hukkk..” suara itu sudah tidak asing lagi. Bak alarm, setiap jam suara batuk adikku mengalahkan nyaringnya bunyi jam ding dong kuno di ruang tengah.Sudah seminggu ini aku ada di rumah, dan selama itu pula aku harus melihat adikku satu-satunya terbaring di atas kasur, lemas, tak berdaya. Dia selalu mengeluhkan dada kirinya. Sebenarnya sudah 2 kali dia di bawa ke dokter langganan kami, tapi tak ada perubahan berarti.
Benar saja, sekitar pukul 8 malam, saat di rumah hanya tinggal kami berdua, demam adikku mencapai 40 derajat celcius. Aku bingung. Akhirnya ku telpon orang tuaku yang sedang mengajar di salah satu PTS di Surabaya.Ku desak mereka agar segera pulang. Sekitar 30 menit kemudian Xenia gold sudah terparkir di depan rumahku. Adik di bawa ke dokter, lagi.
Aku di rumah sendiri. Sepuluh menit, dua puluh menit, tak ada tanda-tanda kedatangan mereka. Aku resah dan hanya bisa berdoa.
“Ya..Allah sembuhkanlah adikku, aku merindukannya, aku rindu keceriaannya, aku rindu keusilannya…”
Ya..aku benar-benar rindu keluargaku. Aku kuliah di salah satu PTK di Jakarta dan hanya berkesempatan pulang 2 kali dalam 1 tahun. Padahal saat bersiap pulang ke Surabaya aku sudah membayangkan betapa asyiknya menikmati bulan Ramadhan di tengah-tengah keluarga. Sahur dan berbuka bersama adik,ayah dan ibu. Meski adikku kini sudah kelas 1 SMA tapi dia tetaplah adik kecilku, adik kesayanganku.
Suara decit mobil membuyarkan lamunanku. Aku bergegas keluar rumah dan berharap adikku lebih baik. Namun yang kudapati adalah ibuku yang tengah panik, memintaku menyiapkan pakaian untuk dibawa ke rumah sakit. Ternyata dokter memutuskan agar adikku harus menjalani rawat inap. Kata beliau mungkin adik terjangkit typus, dengan rawat inap selama 2-3 hari,adik akan segera sembuh dan pulang ke rumah.
Sekitar pukul 00.15 adikku sudah resmi menjadi pasien rawat inap Rumah Sakit Dr.Soetomo, rumah sakit terbesar di Jawa Timur. Setelah mendapat suntikan dan obat, adikku tampak sedikit lebih segar. Namun kebiasaannya sejak sakit seminggu yang lalu belum berubah. Setiap batuk dia selalu meludah, jadi didekatnya harus selalu tersedia banyak tisu dan tempat sampah.
Keesokkan harinya adikku menjalani test rontgen. Dan bagai tersambar petir, saat hasilnya keluar, ternyata di dalam ,paru-paru adikku terdapat cairan yang bersepta-septa (berkantung-kantung) dan menurut keterangan dokter cairan itu harus dikeluarkan. Harapan untuk melihat adikku ceria lagi dalam 2 hari ke depan pupus sudah.
Cairan itu harus diperiksa apakah mengandung bakteri,virus atau tidak. Dokter menduga adikku terserang TBC. Aku paling tidak tahan saat melihat jarum suntik yang begitu besar menusuk punggung adikku untuk mengambil sampel cairan yang akan diperiksa lebih lanjut. Adikku tampak begitu kesakitan. Tidak hanya sekali punggung adikku di tembus jarum suntik, karena pada pengambilan pertama cairan tersebut tidak ditemukan. Dokter kemudian mencari lokasi lain dipunggung adikku, dan menusukkan jarum itu lagi,tanpa bius. Adikku sempat berontak, bagaimana tidak, aku tidak bisa membayangkan betapa sakitnya. Dokter sempat berpendapat jika cairan tersebut tidak dapat diambil melalui jarum suntik, maka kemungkinan besar cairan itu telah mengering dan jalan satu-satunya adalah operasi. Baru pada penusukkan ke-3 cairan itu ditemukan. Berwarna kuning dan tampak sangat kental. Mungkin karena itu sulit bagi dokter untuk memaksanya keluar dari paru-paru adikku. Sejak saat itu adikku jadi sangat membenci jarum suntik.
Hasil tes cairan itu pun keluar, entah kami harus senang atau malah sedih. Ya, hasilnya negatif.Tidak ada virus, bakteri, maupun kuman disana. Ini berarti penyakit adikku semakin tidak jelas.
Dua hari pun tlah terlewati, namun tak ada tanda-tanda adikku akan meninggalkan kamar 201 lantai 3 gedung Graha Amerta ini.Rongent ke-2 pun dilakukan. Hasilnya, semakin parah. Sekarang bukan hanya paru-paru kiri adikku saja yang berisi cairan, paru-paru kanannya pun mulai tampak samar dilembaran hasil rongent tersebut. Dokter sendiri bingung. Mulai dari spesialis paru-paru, internis, sampai dokter bedah pun turun tangan. Namun semakin lama, semakin tak karuan, bukannya membaik, keadaan adikku tampak semakin parah. Bahkan berat badanya berkurang drastis.Aku yang biasa memanggilnya ’ndut’ sekarang tidak bisa lagi. Kini tubuhnya hanya tulang yang dilapisi kulit, tanpa daging.
Diagnosa dokter pun bermunculan. Mulai dari paru-paru basah sampai kanker paru-paru. CT-Scan terpaksa dilakukan. Tentu saja biayanya tidak murah. Apalagi semenjak adikku di opname, ibu tidak ngantor lagi, ngajar pun tidak. Begitu pula ayahku, beliau hanya masuk kantor setengah hari saja. Beliau lebih memilih untuk terus berada di samping adikku. Meski begitu biaya tidak lagi menjadi pertimbangan kedua orang tuaku, asal adikku bisa sembuh. Ibuku yakin Allah Maha Kaya, beliau sering berkata, ” Sing kuoso sugih koq, gak usah bingung, kari nyuwun, engko mesthi ono dalan...” (Yang Kuasa ’Allah’ kaya koq, tidak usah bingung, tinggal minta, nanti pasti akan ada jalan). Itu kata-kata yang sering beliau katakan pada ayah untuk menguatkan hati suami tercintanya. Ya.. ayah kadang khawatir tidak mampu membiayai perawatan adik.Meski tampak kuat, di lain waktu, aku sering memergoki ibu sedang menangis di antara ruku’, sujudnya pada sepertiga malam.
Sekarang setiap hari aku harus bolak-balik, rumah, kantor dan rumah sakit. Ya..kampus menugaskan aku untuk magang di instansi terkait. Di tengah teriknya matahari Surabaya,deru dan debu kota ditambah dengan kondisiku yang tengah berpuasa,kadang membuat raga ini begitu berat untuk melangkah, lelah. Jiwa ini pun seakan mau menyerah. Tapi aku sadar,aku tidak boleh kalah. Demi adikku yang sedang berjuang melawan penyakitnya. Aku harus tetap bersemangat.Ku niatkan semua ikhlas karena-Nya. Ku yakin Dia lah pemilik rencana terindah. Ya..tidak ada yang sia-sia. Tanpa ku duga,ternyata tidak sekedar ilmu yang kudapatkan dari magang, tapi juga uang. Ternyata aku dibayar. Aku girang bukan kepalang.Rezeki memang kadang datang tanpa diduga-duga.Benar kata ibuku, selama kita yakin, Allah pasti memberi jalan. Ini adalah uang pertama hasil jerih payahku. Ku persembahkan uang ini untuk ibu tercinta, ku ikhlaskan uang ini untuk biaya adik tersayang. Tangan ibuku bergetar menerima amplop berisi uang dariku. Kami terharu.
Di sisi lain, semakin hari adikku semakin menjadi-jadi, sikapnya mulai tidak terkontrol. Sering membentak-bentak orang tuaku. Aku marah mendengarnya. Tapi orang tuaku selalu berkata ” sabar, mungkin itu karena saking sakitnya, mama gak papa koq” .Memang benar, saat kumat, adikku tampak begitu kesakitan.Pernah suatu ketika ia kumat dan berteriak-teriak, napasnya tersengal-sengal, bahkan terbesit dalam benakku seperti orang yang sedang sakharatul maut, namun segera ku tepiskan pikiran itu, aku tidak mau kehilangan adikku satu-satunya.Aku tidak mau menjadi anak tunggal.Aku tidak mau! Ibu disisi kanan tempat tidur,senantiasa menuntun adikku untuk beristigfar sambil menggenggam erat tangannya.Dengan berurai air mata ibu terus bergumam ”Astaghfirullahaladzim....Astaghfirullahaladzim...Astaghfirullahaladzim”. Ayahku bahkan tak sanggup lagi mengatakan apapun selain ”Ya..Allah..Ya...Alllah...Ya..Allah” dengan tangan kanannya terus menekan tombol call di dinding untuk memanggil suster. Sedang aku dengan mukena lengkap selepas sholat dhuha, dengan sesenggukan dan terbata-bata membaca ayat-ayat Cinta Allah tidak jauh dari tempat adikku terbaring. ”Duhai..Allah sudilah pandang kami, air mata ini tlah banjiri hati kami, mohon akhirkan lah cobaan ini Ya..Allah, cukup kan Ya...Allah, Sembuhkan adik hamba Ya..Allah...”. Aku benar-benar tidak tega, seandainya bisa, aku bersedia menggantikannya.
Pilihan-pilihan dari dokter bukannya sedikit membawa angin segar, tapi badai. Walaupun hasil CT-Scan menyatakan bahwa tidak ada kanker ataupun barang asing di paru-paru adikku selain cairan itu, namun cairan itu tetap harus segera dikeluarkan. Karena keadaanya yang semakin lama semakin bertambah banyak mulai mendesak jantung. Orang tuaku harus memilih adikku setiap hari ditusuk punggungnya untuk mengambil cairan tersebut dengan jarum suntik, melubangi dadanya dan memasangkan selang disana, atau operasi. Tentu saja pilihan itu tidak mudah. Orang tuaku tidak dapat memutuskan. Mereka tidak tega melihat adikku harus ditusuk jarum setiap hari apalagi jika harus dipasang selang, operasi pun tampaknya masih samar. Orangtua ku lebih memilih bersabar dan berobat jalan dengan tetap berharap adikku akan sembuh.
Medis telah ditempuh, jalur alternatif pun di coba. Sesuai saran keluarga dan teman yang menjenguk, ibuku memanggil orang pintar.Kata orang pintar itu adikku pernah tanpa sengaja menyakiti anak jin, sehingga ibunya marah dan menyisipkan keris di dadanya. Aah..entahlah semua di luar logikaku, semua menjadi tak masuk akal. Percaya tidak percaya, memang adikku jadi sering mengamuk seusai adzan magrib, dan jika sudah seperti itu dia seperti bukan adikku lagi. Jujur aku sih tidak percaya, tapi ibu selalu berkata ”apa salahnya dicoba??”.Ya ..sudahlah.
Hari pun berganti, tidak ada perubahan yang berarti. Adikku telah sampai pada puncak kesabarannya. Dia sudah mulai putus asa. Pernah dia tidak mau makan apapun, jika ditanya maunya apa, dia akan menjawab kalau bukan ’baygon’ ya ’racun tikus’. Kalau ditanya pengen kemana dia pasti menjawab ”kuburan!!!”. Kata-kata itulah yang paling membuat orang tuaku sedih. Walau segenap usaha dikerahkan jika adikku sendiri tidak lagi yakin akan sembuh, maka sia-sia lah semua. Setiap hari kami senantiasa berusaha memotivasinya agar terus bersemangat, meyakinkannya bahwa dia akan sembuh.
Puncaknya adalah saat Idul Fitri tinggal 3 hari lagi, adikku bersikeras ingin pulang, toh di rumah sakit juga tidak ada perubahan. Adikku terus memaksa ”Pokoknya pulang!!!!”. Akhirnya orang tuaku mengabulkannya. Dokter menyayangkan keputusan orang tuaku, tapi keputusan itu sudah bulat.
Di rumah adikku tampak sedikit lebih ceria dan nyaman. Tapi saat kumat, jangan ditanya, seisi rumah jadi berlinang air mata.
Idul Fitri tiba. Aku ingin melewatinya bersama ayah,ibu dan adikku. Sesuai tradisi, setiap lebaran kami sekeluarga pulang ke kampung halaman di Nganjuk.Tapi sekarang keadaan adikku tidak memungkinkan, sehingga setelah dipaksa keluarga besar, akhirnya aku harus pulang ke Nganjuk, sendirian.
Sedih sekali hati ini.Di hari yang begitu spesial, aku harus melewatinya tanpa ayah, ibu dan adikku. Meski ada nenek, tapi yang paling ingin ku lakukan seusai sholat ied adalah bersimpuh di pangkuan ibu dan memohon ampun darinya.
Aku hanya bisa mengucap maaf dari telepon pada ibu, ayah dan adik. Tak kuasa kami menahan tangis. Keluarga besar yang mendengar percakapan kami pun terlihat meneteskan air mata. ” Ya..Allah, hamba ingin bertemu ibu,ayah dan adik, sembuhkan adikku Ya...Allah,hamba mohon....”.
Beberapa hari kemudian aku kembali ke Surabaya. Bahagia hati ini bertemu ibu, ayah dan adik tercinta. Namun kusadari, waktuku semakin sempit. Sebentar lagi aku harus kembali ke Jakarta. Saat ini tak ingin rasanya aku kembali ke Jakarta. Pergi mencari ilmu dengan meninggalkan adik dan orang tua dalam keadaan seperti ini, sangat menyebalkan.
Hari itu pun tiba. Aku harus kembali ke Jakarta. Sekolahku ikatan dinas, jadi aku tidak bisa bermain-main dengan absen. Bisa-bisa aku di-DO.Aku tak mau itu terjadi.
Aku pergi ke Jakarta hanya diantar ayah sampai stasiun. Ibu harus menjaga adikku di rumah. Padahal aku ingin semua bisa mengantarku, paling tidak sampai stasiun. Tapi ya...mungkin jalannya memang harus begini. Perlahan tapi pasti, keretaku melaju. Sosok ayah terlihat semakin mengecil dari jendela kereta. Air mataku tumpah,basah. ”Ya...Allah jagalah keluargaku.....”
Selang tiga bulan kemudian dengan terus berusaha berobat dari satu dokter ke dokter lainnya, akhirnya mempertemukan adikku dengan dokter senior bernama Benjamin. Lewat dokter itu Allah menjawab do’a kami. Adikku berangsur membaik. Bahkan sekarang aku bisa memanggilnya ’ndut’ lagi. Ya...memang rencana Allah selalu indah. Akhirnya kami sekeluarga lulus satu ujian. Masih banyak ujian lain menanti. Tapi dengan kesabaran dan keikhlasan kami yakin dapat melewatinya.Insya Allah... (aku?)
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar