Merajut mimpi tanpa buku adalah hal yang hampir mustahil bagiku. Aku sangat mencintai buku-bukuku. Mereka selalu bergantian menemani kemana pun aku pergi. Mulai dari novel, komik, bahkan ensiklopedia dan otobiografi orang-orang ternama tersusun rapi di kamarku. Aku selalu membanggakan mereka pada teman-temanku. Setiap teman yang datang ke rumahku akan berdecak kagum nelihat koleksikku.Hal itu membuatku sangat puas.Namun tidak semua orang boleh meminjam buku-buku itu, hanya orang-orang yang ku percaya bisa menjaga buku itu dengan baik yang berkesempatan meminjamnya.
***
Suatu hari teman kecilku yang sedang menuntut ilmu di luar kota datang. Aku senang sekali. Banyak perubahan yang terjadi selama kurang lebih 5 tahun kami tidak bersua. Aisha yang saat duduk di bangku sekolah menengah dulu selalu membanggakan celana jeans belel dan rambut pendeknya yang bahkan jauh lebih pendek dari rambut Si Randy, cowok idola cewek-cewek saat itu, kini bermetamorfosis menjadi sosok wanita dewasa yang anggun dengan jilbab biru muda yang saat itu ia kenakan. Sedang aku, tidak banyak yang berubah dari diriku. Selain tinggi badanku yang semakin menjulang dan berat badan yang menembus angka setengah kwintal, semua masih sama seperti yang dulu.Pada awalnya aku terkejut dengan perubahan itu, tapi aku tenang saat tahu dia tetap Aishaku, sahabat karibku yang ceria.
Kami saling bertukar pengalaman, tertawa dan terharu mengenang kisah kami di masa lalu, tidak lupa kupamerkan koleksi buku-buku milikku padanya. Aku sangat bangga,Aisha pun berulang kali mengucapkan
“Subhanallah…Subhanallah….” Kata-kata yang jarang sekali kudengar dari bibirnya,dulu.
Setelah hampir 1 jam dia melihat koleksiku, dia berkata, “ Inay ada yang kurang nih, koleksimu belum lengkap!” .
“What’s!!!” seruku dalam hati. Aisha adalah orang pertama yang mengritik koleksiku.Padahal semua orang yang pernah melihat koleksiku akan bertieriak “Wah keren!!” atau “wow..kamu punya buku ini???” atau “Keren, lengkap banget…..” dan masih banyak lagi. Dan hanya dia, hanya Aisha yang berkata bahwa koleksiku tidak lengkap.Telingaku memerah mendengar komentarnya tapi aku berusaha untuk bersabar, aku tidak mau bertengkar dengan sahabat kesayanganku itu.
“Emang apa yang kurang?” seruku kemudian sambil sebisa mungkin menahan emosi.
“Ada deh, mau tau aja, coba kamu cari tau sendiri aja,ok? Kan kamu paling semangat cari tahu tentang sesuatu, ya to??hi..hi..” dia menjawab sambil tersenyum dan mengerlingkan matanya, tidak berubah, sama seperti yang dulu. Emosiku pun luntur dan berubah menjadi gemas, ku gelitik dia dan kami tertawa bersama, walau di hati ku masih ada tanda tanya yang sangat amat besar “apa yang kurang???”.
Hari pun berganti, sejak kedatangan Aisha aku jadi semakin sering membeli buku. Aku anak orang yang cukup berada, jadi uang bukan lah masalah bagiku. Tapi entah mengapa hatiku tak lagi merasakan kepuasan seperti yang dulu.Setiap membeli buku baru aku selalu menelpon Aisha untuk memastikan bahwa buku tersebut yang dimaksudkannya. Namun setelah hampir 10 kali aku menelponnya, jawabnya selalu “o’o..anda salah,hii..” atau “buku yang bagus, tapi masih kurang tepat” atau “bukan itu, masa’ belum nemu juga?”.Aku jadi semakin terobsesi untuk mengumpulkan buku.
***
Satu waktu ujian menimpa keluargaku. Tak tau ada angin apa orang tuaku jadi semakin sering bertengkar, tidak jarang piring melayang dari atas meja, rumah yang dulu adalah surga bagiku sekarang jadi neraka. Teriakan ayah dan tangisan ibu menjadi melodi ditiap hari-hari ku. Adikku tidak lagi mau berangkat ke sekolah tapi tidak juga dia tinggal di rumah, entah ke mana ia pergi bersama teman-teman band nya. Aku frustasi, bahkan buku-buku yang selama ini mampu membuatku ceria kembali setiap ada masalah tak lagi berguna. Buku-buku itu tak lagi bisa menghiburku.Aisha adalah satu-satunya tempatku mengadu namun dia hanya menyuruhku bersabar dan berkata, “Jangan berhenti untuk mencari, suatu saat kau akan menemukan jawabnya..”. Aku tidak mengerti apa maksudnya.
Sore itu aku berjalan sendiri tanpa arah, pikiranku melayang entah kemana.Bisa dibilang aku sudah putus asa.Tiba-tiba segerombolan anak kecil menabrakku,kami sama-sama terjatuh dan barang-barang anak itu pun tercecer di jalan.Aku segera meminta maaf pada anak-anak itu dan membantu mereka memungut barangnya.Sebuah Al-Qur’an ternyata, sepertinya mereka hendak pergi mengaji. Saat ku ambil kebetulan Al-Qur’an itu terbuka pada hal 596 dan aku sempat membaca “5.Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan 6. Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan”. Kemudian salah seorang anak itu merebut Al-Qur’an nya dari tanganku dan dengan panik dan penuh rasa bersalah menciumi Al-Qur’an tersebut dengan terus bergumam “Astaghfirullahaladzim… Astaghfirullahaladzim… Astaghfirullahaladzim…”. Melihat pemandangan itu, air mata ku meleleh.Anak-anak itu kebingungan melihatku menangis. Mereka berulang kali meminta maaf padaku, dan tangisku pun menjadi semakin hebat.Kini aku tahu jawabnya. Aku tahu apa yang kurang. Aku tahu apa yang dimaksud oleh Aisha. Al-Qur’an, Ya..tak ada Al-Qur’an di deretan koleksi buku-bukuku, dan lebih parah lagi, tak ada Al-Qur’an dihatiku.
Setelah memastikan aku baik-baik saja, anak-anak itu meninggalkanku. Malu rasanya, mahasiswa semester akhir sepertiku menangis di tengah gerombolan anak-anak kelas 5 SD. Aku memutuskan untuk mengikuti mereka secara diam-diam. Mereka masuk ke dalam Masjid yang di depannya bertuliskan “Ar-Rahmaan”. Air mataku menetes lagi. Aku ambil air wudlu, Bismillahirrahmanirrahim..ku langkahkan kaki ku ke Baitullah untuk pertama kalinya semenjak Ramadhan lalu. Ku tengok di sebelah kiri terdapat ukiran kaligrafi timbul berwarna hijau muda yang sangat indah bertuliskan cuplikan surat Al-Baqarah ayat 286 yang artinya
“ Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya….”
Air mata ku mengalir lagi dan ketika ku menengok ke kanan kudapati kaligrafi dengan corak yang sama berisi cuplikan Surat Az-Zumar ayat 53 yang artinya
“…Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri! Janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampuni dosa-dosa semuanya, Sungguh, Dia-lah Yang Maha Pengampun, Maha Penyayang”
Membaca firman-Nya tersebut, kakiku gontai, aku tersungkur, bersujud memohon ampun…
“Duhai Allah yang Maha Pengasih, Maha Penyayang, Maha Pengampun sesungguhnya hambamu ini telah melampaui batas, sudi kiranya Engkau ampuni dosa hamba Ya Allah…Ya…Allah…Ya..Allah…” bibirku tak mampu lagi berkata-kata. Hanya hatiku yang tak henti-hentinya memohon ampunan.Dan setelah sholat 2 raka’at, hatiku menjadi tenang. Ternyata aku tidak sendiri.
Aku pulang dengan harapan dan keyakinan bahwa Allah akan memberikan jalan.Tak sabar ku ingin memberitahu Aisha apa yang baru saja kualami. Aku sadar bahwa selama ini aku tenggelam dalam obsesi ‘memiliki buku’, aku lupa akan hakekat buku itu sendiri. Buku adalah sumber ilmu, dan ilmu itu untuk dibagi dan diamalkan.Bukan untuk di pamerkan.Bukankah amal yang akan terus dihitung walaupun kita sudah di alam barzah adalah do’a anak yang sholeh, amal jariyah dan ilmu yang bermanfaat??.
Esoknya buku-buku aku pindahkan dari kamar ke ruang depan. Kutata rapi dan kuundang teman-teman untuk datang. Mereka bebas membaca dan meminjamnya.Kami pun sepakat membuat perpustakaan mini, dan berharap dapat bermanfaat bagi banyak orang.
***
Keadaan keluargaku tidak banyak berubah, teriakan ayah dan tangis ibu masih sering terdengar. Sedih rasanya, namun setidaknya aku tidak lagi frustasi, karena aku percaya Allah tidak akan pernah meninggalkan hambanya.Pasti ada banyak hikmah dari semua yang terjadi.Jika aku terus bersabar dan berusaha, suatu saat pasti akan ada jalan keluar dari semua masalah ini, Ya…pasti, karena Aku yakin Rencana Allah selalu indah. (aku?)
BJ, 26 April 2008
Tidak ada komentar:
Posting Komentar